Фильм сталкивает лицом к лицу две морали — конспиролога, готового пытать ради «выявления правды», и корпоративного лидера, готового списать целый вид ради «спасения планеты».
«Белая лента» Ханеке препарирует деревенскую педагогику «чистоты», где власть, стыд и наказание выращивают насилие как норму — и готовят почву для будущей идеологии.
«Святые моторы» Леоса Каракса наблюдают роли, машины и тела на грани исчезновения — и спрашивают, что остается от человека, когда идентичность превращается в «назначение» внутри чужого алгоритма.
«Красная пустыня» Антониони превращает индустриальный пейзаж Равенны в климат тревоги: технология становится экосистемой, а цвет и туман стирают границу между человеком и средой.
«Осенняя соната» Бергмана вскрывает трагедию почти-понимания: речь и слушание становятся оружием, пока мать и дочь кружат вокруг невозможной встречи.
Дайджест эссе, рецензий и текстов о кино.